"Ha kívülről nézem magamat, azt mondanám, hogy jól nézek ki, de ennyi. Olyan szögletes vagyok. Örülök, hogy mindenki másképp lát engem." - mondja magáról Carmen Dell'Orefice, a most 91 éves szupermodell, akinek karrierje 13 éves korában kezdődött, amikor egy fotográfus felesége meglátta őt a new yorki 57. utca sarkán egy busz ablakában. A nő azonnal a megállóba rohant, és elhívta a lányt egy tesztfotózásra. 1945-öt írunk, épp ekkor ért véget a II. világháború. Carmen, egy olasz zenész és egy magyar táncosnő lányaként látta meg a napvilágot, de a szülei kapcsolata igen bonyolult volt, és apja gyakran elköltözött otthonról. Ilyenkor az anyja egyedül nevelte, és olyan szegénységben éltek, hogy buszjegyre is ritkán telt, Carmen többnyire görkorcsolyával közlekedett a városban. A tesztfotózás után két évvel viszont már a Vogue címlapján pózolt és az újság állandó szerződést kötött vele. Arra azonban nem volt elég a keresete, hogy a telefont bekössék a lakásukba, ezért a Vogue futárokkal értesítette Carment a munkáiról. Aztán a lány karrierje egyre jobban beindult: 1948-ban újra címlapra került, és a leghíresebb divatfotósok keresték meg, Irving Penn, Gleb Derujinsky, Francesco Scavullo, Norman Parkinson és Richard Avedon. 1960-ban bekerült a Harper's Bazaarba, és Mark Shaw fotózta őt a Vanity Fairnek. Még Salvador Dalí is múzsájául választotta

Az ötvenes évek elején házasodott meg először, de férje, Bill Miles kihasználta őt anyagilag, Carmen csak zsebpénzt kapott a saját keresményéből. Miután megszületett a lányuk, Laura, el is vált a férjétől. Néhány évvel később találkozott a fotós Richard Heimann-nal, és fél évre rá hozzá is ment. Ekkor úgy döntött, hogy visszavonul, de ebben a házasságban sem talált nyugalmat, két év után elváltak. Harmadszorra egy építészhez ment feleségül, akivel 11 évig élt, aztán következett a tévéshow házigazda David Susskind, de a férfi meghalt a házasságkötésük előtt. Carmen többé nem próbálkozott a házassággal, de évekig randizgatott egy barátja legjobb barátjával, az ingatlanmogul Norman F. Levyvel, aminek a férfi halála vetett véget. Halálával az összes megtakarítása is eltűnt, mert a csaló Bernard Madoff, aki valamikor bemutatta neki Normant, és akinél befektette a pénzét, minden vagyonából kiforgatta. Carmen a harmadik válása után, 1978-ban tért vissza a modellkedéshez, a Vogue újra megjelenést biztosított neki, ahogy a  Harper's Bazaar is. 2011-ban a londoni Művészeti Egyetemtől tiszteletbeli doktorátust kapott a divatiparban betöltött fontos szerepéért. Részt vett a Missoni, H&M, Anna Sui, Stéphane Rolland, Rolex, Jean Paul Gaultier, John Galliano, Thierry Mugler és Guo Pei kampányokban, és a mai napig aktív, hogy új anyagi bázist teremtsen magának. A szerelmi élete ugyanolyan változatos, mint fiatalkorában. Azt mondja, hogy a legfontosabb, hogy mindig önmaga legyen, ezért minden reggel, amikor felébred, köszön az idegennek a tükörben, majd a nap folyamán barátságot köt vele.


Selmeczi Bea